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RENCONTRES 

À l’occasion d’une journée d’emplettes, je ne 
résiste pas à faire un tour chez Emmaüs. Je gare la voiture. 
Il me reste encore un peu d’argent en poche, tout juste de 
quoi acheter une belle petite tasse vert jade, avec une anse 
finement tordue, qui avait perdu sa soucoupe mais pas son 
allure.  

Faisons un tour quand même. C’est le grenier de 
grand-mère de tout le monde. Pas la fin mais le 
commencement d’une nouvelle vie pour les chaises de 
salle à manger qui font bon voisinage avec un fier 
lampadaire, haut sur pied. Ici, des mains inconnues et des 
yeux qui cherchent à lire des histoires perdues pour 
toujours. Est-ce que les gens cherchent la bonne affaire ? 
Qu’est-ce qu’on cherche là au juste ?  

Qui peut expliquer pourquoi ce petit calendrier 
éternel en émail a perdu le mois de janvier ? Combien de 
légumes sont nettoyés dans la passoire d’alu sous l’eau de 
la pompe ? La vie s’écoule. Des cafetières sans couvercle 
et des couvercles sans cafetière. Quel désordre enchanteur 
de passoires ! Et que de verres de vin levés au bonheur. 

Une photo d'une grand-mère dans un coin, encore 
encadrée. Elle regarde les passants avec un regard 
méprisant. Elle savait d’avance peut-être que la fin serait 
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un peu triste.  Pas de place au mur près de ses petits-
enfants ? Ou une vie dure, qui sait. 

Ça sent bon la soupe au pot-au-feu, préparée dans 
le coin-cuisine, pour les gens qui travaillent dans le 
Emmaüs. Sonne midi, le pot-au-feu recette mémé nous 
met dehors en même temps que cette odeur de moisie 
toujours présente. C’est bien l’heure du déjeuner. 

Que vont devenir les petites Marie au regard 
toujours bienveillant ? Priez pour nous. 

Dehors, un petit poney adorable avec au mur, 
derrière son dos, un grand panneau : « À 
vendre. Mouche » Qui ne voudrait pas l’acheter ? me 
demandé-je. Si seulement j’avais un pré. Parlons un peu 
avec lui. Ses oreilles tournent pour bien écouter, il s’agit 
de son avenir, n’est-ce pas ? Ne disons rien au sujet de la 
vente, il ne s’en doute certainement pas. Les bêtes peuvent 
souvent tout comprendre. Je ne trouve pas mieux à dire 
que : « Petite mouche, je te souhaite bonne chance ; et au 
moins la crèche de Noël. » Bientôt, un berger allemand, 
âgé et boiteux, nous joint pour se renseigner. Une vieille 
habitude. Je trouve encore un morceau de sucre dans la 
poche de mon manteau, gardé pour des occasions comme 
aujourd'hui, qu’ils partagent comme de bons amis.  

Partons, il faut encore une demi-heure de route et 
la petite lampe d'essence s'allume d'un rouge inquiétant. 
Plus de sous. Presque plus d'essence. C’est peut-être le 
voyage à pied. Mais je roule jusque devant chez nous.  

 



RENCONTRES 

33 
 

J’annonce :  
 
— L’essence est finie. 

 
Mon mari me jette un regard affolé : 

 
— Tu as abandonné la voiture quelque part loin ?  

 
— Non, j'ai abandonné la voiture devant la maison. 

 
Quel soulagement, vraiment ! Je vide une boîte de 

conserves sur laquelle on a inscrit « cassoulet ». Je jette le 
cassoulet dans une casserole pour le réchauffer sur le 
Godin. Aujourd'hui, ce n’est pas jour de fête et pas de 
recette Mémé pour notre souper. 

Et que la vie est agréable quand le Godin décide de 
bien brûler ! Et le petit-déjeuner est sur la table, une très 
grande table que nous avons fabriquée nous-mêmes, avec 
si possible un rayon de soleil à côté des grands bols de 
café. Les rayons de soleil, tellement curieux, trouvent 
toujours un moyen de rentrer dans la maison pour voir nos 
progrès ; et ça vaut la peine. Là, sur la table, un pot de 
confiture de violettes d'une belle couleur mauve ou la 
confiture de roses, trouvailles intéressantes du 
supermarché, et des croissants dorés. 


